Belajar Nulis

Hidup memang rumit. Terkadang kita dihadapkan pada masalah atau keadaan yang membuat kita tak berdaya bahkan jatuh dalam keterpurukan. Ya, itulah hidup. Dengan hal-hal seperti itu, hidup memberikan kita banyak pelajaran yang takkan pernah kita dapatkan di sekolah atau di manapun. Membuat kita mengerti akan sesuatu yang mungkin tak satu orang pun di dunia ini yang mengerti.

Hidup mungkin saja menghadapkankan kita pada masalah atau keadaan yang sama dengan orang lain. Namun pada dasarnya setiap orang punya pemikiran dan cara yang berbeda dalam menghadapi suatu problema. Dari situlah pribadi seseorang terbentuk. Dari situlah seseorang bisa memahami dirinya sendiri. Dan dari situ pula seseorang belajar melangkah dan memutuskan jalan hidupnya. Bukan tidak mungkin ketika ada dua orang yang dihadapkan pada problema yang sama persis namun punya akhir cerita yang jauh berbeda. Karena sebab itu tadi, setiap orang punya pemikiran dan caranya masing-masing dalam menghadapi persoalan-persoalan hidupnya.

Setiap orang harus punya sikap, harus punya pegangan, harus punya prinsip yang jadi acuan dalam hidupnya. Tapi sekuat apa pun pegangan hidup atau prinsip yang dimiliki seseorang, semua itu bisa saja berubah, atau paling tidak, mengalami sedikit perubahan seiring perjalanan hidupnya. Karena dalam hidup tidak selamanya sesuatu itu sesuai dengan apa yang kita yakini. Bukan berarti orang itu tidak konsisten. Hanya saja, terkadang dibutuhkan sedikit penyesuaian antara sikap dengan keadaan yang kita hadapi. Tak ada salahnya merubah sesuatu jika memang itu bisa membuat segala sesuatunya menjadi lebih baik, bahkan prinsip hidup sekalipun.

Suasana hati dan pikiran yang stabil adalah kunci dari sebuah keputusan yang bijak. Tak akan tercipta sesuatu yang baik jika kita sedang dalam keadaan yang tidak baik. Kita bisa membuat keputusan yang bijak meski dalam keadaan terdesak, selama kita bisa mengendalikan hati dan pikiran. Karena seperti apa pun keadaanya, pasti bisa dikendalikan jika kita sudah bisa mengendalikan diri sendiri.

Hidup kita, kuncinya ada pada diri kita sendiri. Berpikir positif, tenang, dan merenunglah. Baru kemudian mengambil keputusan dan melangkah. Apapun dampak ke depannya, baik atau buruk, itu adalah konsekuensi yang harus diterima dengan ikhlas. Yakinlah! Di balik itu semua pasti ada sesuatu yang bisa kita petik dan dijadikan pelajaran. Dan percayalah, bahwa apapun yang terjadi itu adalah yang terbaik yang dikehendaki Tuhan untuk hidup kita. Meskipun tak bisa kita rasakan sekarang, suatu saat kita pasti menyadari bahwa semua itu benar.

11 November 2011

Seminggu Di Ciputat

Pagi ini ku tatap langit yang mulai membiru

kesejukan yang terasa dalam kalbu

buatku terhenyak sejenak

dalam lamunanku

ada rindu yang begitu syahdu

dia terus mengalun dengan indahnya

bersama setetes air mata

yang jatuh dalam sukma

27 September 2010

LAGI

Malam beranjak pelan. Menyerahkan singgasananya pada pagi dan matahari. Tak ada bulan. Tapi bintang tahu persis bagaimana pemalam menyisir detik. Satu seruput, dua, tiga hisap. Pandangannya kabur seiring kepulan asap yang memecah diri bersama angin. Pikirannya bergerak menggerayangi seisi kepala dengan tanya. Tak ada jawab. Hanya ucapan selamat pagi yang terlalu dini. Setiap kali.

Ngalir

Kadang terlalu banyak waktu yang dihabiskan untuk memikirkan daripada mengerjakan.Terlalu banyak keluhan ketimbang senyuman. Entah apa yang diinginkan. Yang jelas, tak pernah ada kepuasan. Selalu menuntut dan bersungut. Mungkin memang begitulah adanya manusia. Tak semua.

Merupakan suatu tekanan tersendiri ketika sesuatu yang tak disenangi secara paksa merebut waktu yang dimiliki. Kenapa mau dipaksa? Tak ada pilihan. Tak bisa memilih, tepatnya. Tugas, kewajiban, tanggung  jawab, merupakan hal-hal konyol yang selalu punya wewenang kuat terhadap seseorang. Konyol karena meski tak suka, benar-benar tak suka, dan tak pernah suka, tetap saja bisa membuat seseorang melakukan apapun untuk memenuhinya. Mungkin karena terlalu kuat. Selalu ada konsekuensi yang mengancam. Entah mengancam kursi, prestasi, reputasi, dan hal-hal lain yang sekiranya membuat seseorang berpikir dua kali. Tak semua.

Tidak sedikit orang yang bisanya hanya memikirkan tanpa melakukan sesuatu yang bisa meringankan beban dan tanggung jawabnya.

Ciputat, 16 Oktober 2012 (14:14 WIB)

Perempuan untuk Ibu

“Wulan...!! Wulan...!!”

“Aku di sini, Bu.”

“Mengapa bersembunyi?”

“Percuma. Tak akan ada yang memandangku, Bu.”

“Apa maksudmu?”

“Aku Wulan, bukan Bulan. Mereka tak pernah menyukaiku.”

“Tapi bukan berarti kamu harus bersembunyi seperti ini sayang.”

“Aku tahu. Tapi mereka tak pernah mengerti. Jadi, untuk apa aku peduli?”

“Wulan sayang, bersembunyi hanya akan membuat sinarmu semakin tak terlihat. Kamu lihat bulan di luar sana? Kamu lihat lilin itu? Di ruang gelap ini, lilin itulah yang menerangi kita, bukan bulan yang ada di luar sana. Artinya, di ruang gelap ini lilin itu lebih bermanfaat untuk kita ketimbang bulan yang ada di luar sana meskipun dia lebih terang. Begitu pun kamu sayang, ada saatnya orang lain lebih membutuhkanmu, ingin memandangmu, meskipun ada yang lain yang mungkin lebih baik di sisi mereka. Mereka yang mengerti dan tahu siapa kamu sebenarnya, pasti bisa menerima kamu apa adanya. Wulan paham kan maksud ibu?”

“Iya, Wulan paham.”

“Sudah paham kok masih cemberut begitu? Senyumnya mana? Yang ibu tahu, anak ibu ini orangnya periang.”

“Aaahh, Ibuu. Jangan digodain dulu. Kan ceritanya aku masih ngambek.”

“Hmm. Dasar kamu ya.”

“Hehehee. Wulan sayang Ibu,” ucapnya sambil memeluk sang ibu.

***

“Bu...!!”

“Iya, sayang. Anak ibu sudah pulang. Gimana sekolahnya hari ini?”

“Biasa aja. Temen rese, guru nyebelin, pelajaran membosankan, tugas ....”

“Dan kamu, kamu selalu seperti itu,” sela ibu.

“Ahh ibu. Memang kenyataannya gitu kok. Coba aja Ibu datang sendiri ke sekolahan.”

“Ngapain Ibu ke sekolahan? Ibu masih bisa bersabar nunggu anak kesayangan ibu pulang dengan semua keluhannya dan kecupan sayangnya,” ucapnya sambil menyiapkan makan siang.

“Buuu. Wulan serius. Ibu juga selalu kayak gitu. Omongan Wulan gak pernah dianggap. Ibu gak pernah dengerin Wulan,” balas Wulan dengan wajah masam.

Ibu hanya tersenyum mendengar ocehan anaknya yang manja. “Sudah. Jangan cemberut terus. Ganti baju sana. Ibu masak makanan kesukaan kamu hari ini.”

“Makanan kesukaan aku? Siap Mom. You’re the best deh,” seru Wulan setelah mencium pipi ibunya dan berlalu di balik pintu kamar.

“Ibu selalu tahu yang kumau. Mungkin,” bisiknya dalam hati.

***

            Pintu kamar yang sedikit terbuka memberi celah pada kesejukan yang dibawa udara masuk kedalamnya. Nampak jelas raut wajah lesu Wulan yang sedang duduk di kursi di sebelah tempat tidurnya, di belakang sebuah meja kayu dekat jendela yang berada sejajar dengan pintu kamarnya. Tubuhnya begitu kurus karena pekerjaannya menuntut Wulan untuk tidak tidur di malam hari. Hawa dingin sangat menusuk pagi itu. Tapi Wulan hanya mengenakan celana jeans selutut dan t-shirt gombroh kesayangannya yang berwarna hitam dengan bordiran tazmania kecil di bagian belakang bahu. Tak ada suara. Hanya semilir hembusan angin pagi yang mengisi kamar Wulan kala itu.

Jemari Wulan perlahan merangkak di atas meja kayu yang ada di hadapannya. Diraihnya selembar foto hitam putih berukuran 3x4 yang terselip di antara buku-buku yang tersusun rapi. Wulan bukan orang yang rajin memang. Tapi tak pernah sekali pun dia membiarkan ruang pribadinya berantakan apalagi saat waktu tidur menjelang.

Wulan tersenyum.

Diusapnya foto itu perlahan. Dipandangnya sosok dalam foto itu kemudian. Sosok yang begitu dikaguminya. Seseorang yang sangat dicintainya. Seseorang yang baginya turut andil dalam mengobrak-abrik hidupnya.

Sedang asyik memandang foto, Wulan dikagetkan dengan suara pintu yang diketuk dengan kasar dari luar. “Lagi,” gumamnya. Digenggamnya foto itu dan bergegas menuju pintu kamar.

***

             Hari itu matahari mulai meredup di balik gumpalan awan hitam yang telah membuatnya tertutup. Riuh ramai dedaunan terdengar begitu merdu seiring angin yang begitu hebatnya bertiup. Wulan bergegas masuk ke rumah dan melepas sepatu bututnya. Kamar adalah tempat pertama yang dikunjunginya setiap sepulang ke rumah sebelum kamar mandi dan meja makan. Bahkan kadang Wulan mengunci pintu kamarnya dan tak pernah lagi memunculkan batang hidungnya sampai malam dan pagi bergantian.

            Perlahan terdengar derai hujan meramaikan senja yang menggelap itu. Wulan mulai mengangkat tubuhnya yang sejak pulang tadi tergolek lemas di atas kasur. Kemudian berjalan ke arah jendela, menatap langit yang tak lagi biru. Hujan sore itu terasa begitu menyejukkan. Bulir-bulir airnya yang jatuh seakan turut menghanyutkannya dalam khayalan.

***

“Pelangi pelangi alangkah indahmu, merah kuning hijau di langit yang biru ....”

“Wulan...!!”

“Iya, Bu.” teriak Wulan dari halaman rumah.

“Cepat masuk! Hujannya makin deras, nanti kamu bisa sakit,” seru ibu yang berdiri di depan pintu sambil memandang anak kesayangannya.

“Tapi Wulan mau nunggu pelanginya keluar dulu,” jawab Wulan yang masih asyik dengan hujan dan nyanyiannya. Ibu hanya menatap Wulan, menunjukkan wajah marah tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Wulan tahu tatapan itu, tahu arti dari raut wajah itu. Ia berlari menghampiri ibunya lalu mengangkat kedua tangannya sambil tersenyum. Ibu menggendong Wulan ke kamar mandi dan membersihkan tubuhnya yang penuh lumpur karena bermain hujan.

Hingga waktu menjelang malam hujan tak kunjung reda. Di balik jendela kamar, Wulan asyik memandang rintik-rintik hujan sambil duduk di pangkuan ibunya.

“Bu.”

“Iya, sayang.”

“Kalau hujannya sampai malam begini, apa pelangi akan tetap muncul?”

Ibu tersenyum. “Tidak sayang. Pelangi hanya akan muncul kalau ada sinar matahari.”

“Tapi malam juga kan ada bulan, Bu.”

“Bulan itu temannya bintang, bukan pelangi, dan bukan matahari. Mereka muncul berpasangan, tapi pada waktunya. Ada kalanya bulan muncul tanpa bintang dan matahari tanpa pelangi. Tapi meraka tetap memancarkan sinarnya yang indah untuk mewarnai siang dan malam. Begitu pun kamu sayang.”

“Kok Wulan? Wulan gak ngerti.”

“Hidup kadang menempatkan kamu dalam kesendirian, tanpa ada teman, saudara, maupun keluarga. Termasuk... tanpa ibu. Kita tak selalu bersama dengan orang-orang yang kita sayang, yang biasa mendampingi kita. Terkadang kita dituntut untuk menghadapi segala sesuatunya sendiri. Seperti kamu sedang ujian di sekolah, tak ada guru, orang tua, atau pun teman yang bisa membantumu menyelesaikannya selain dirimu sendiri. Tapi dengan belajar, kamu punya bekal yang cukup untuk menyelesaikannya sendiri. Begitu pula kisah hidup kamu, cerita hidupmu, dan orang-orang yang turut mengisinya akan terus berganti seiring berjalannya waktu. Mereka tak bisa selalu menemanimu. Saat itulah kamu harus bisa menjalaninya sendiri, dan tetap bersinar meski tak ada mereka di sisimu.”

“Aduh, Wulan bingung,” gerutunya sambil menggaruk-garuk kepala.

Ibu tersenyum melihat anak semata wayangnya “suatu saat kamu akan mengerti sayang”.

***

            Wulan mengepalkan tangannya erat saat ketukan di pintu rumahnya terdengar makin keras. Bayangan tentang seseorang dalam foto itu buyar seketika. Wulan Panik. Wulan berencana melompat ke luar lewat jendela. Disambarnya jaket kulit yang tergantung di belakang pintu kamarnya. Belum sempat jaket itu dikenakannya, pintu kamar terbuka secara paksa dari luar. Wulan terperanjat. Mematung seperti orang yang baru disambar petir. Segerombolan orang berseragam lengkap dengan lencana berdiri dengan gagahnya di depan Wulan dan langsung menerkamnya bak hewan buas yang tengah kelaparan.

“Saudara Wijaya Uli Kusuma Lanang, Anda ditangkap atas kasus pembunuhan,” seru salah seorang pria berseragam yang menunjukkan selembar kertas tepat di depan muka Wulan.

Wulan tersenyum getir. Ditatapnya kembali sesosok manusia yang ada dalam foto yang digenggamnya. Seorang perempuan anggun yang tersenyum ramah dengan aura keibuan yang begitu bersahaja. Perempuan yang telah melahirkan dan membesarkan Wulan. Perempuan yang selama ini selalu menjadi bayang-bayang hitam putih dalam hidup Wulan. Perempuan yang menjadikan Wulan hidup dalam dunia yang baginya jauh dari kewajaran. Perempuan yang bagi Wulan karena dialah hidupnya berantakan. Ibunya. Orang yang paling dicintainya, yang tak pernah bisa menerima Wulan sebagai dirinya.

 Nafasnya terasa berat kali ini. Tak pernah terbayang dalam benaknya harus menghabiskan sisa hidupnya dalam kesendirian di ruang gelap dan sunyi. Tapi beban berat yang selama ini menggelayutinya seakan luruh bersama terungkapnya semua yang selama ini tertutupi. Semua telah berakhir. Tak perlu lagi bersembunyi sebagai Wulan. Tak ada lagi yang perlu disembunyikan dari Wulan. Tak ada lagi hinaan pada Wulan. Tidak juga cemoohan terhadap Wulan. Tak perlu lagi bersusah payah berdandan cantik untuk menarik pelanggan di pinggir jalan sebagai Wulan. Tak perlu lagi mati-matian menunjukkan sikap jantan untuk merebut hati sang pujaan dari orang yang sebenarnya bukan Wulan.

“Inilah aku. Anak lelakimu, Wijaya Uli Kusuma Lanang, yang sejak kecil kau panggil Wulan. Inilah aku. Pria yang merenggut nyawamu demi harga diri yang kau jatuhkan. Andai dulu tak kau perlakukan aku seperti wanita, mungkin takkan pernah aku jadi waria. Andai kau bisa memandangku sebagai anak lelakimu, mungkin kau bisa jadi seorang nenek yang kelak akan menggendong anak-anakku.”

Oktober 2012

FUCK V

Sungguh, kau buatku muak

Mengapa tak kau congkel mataku saja

Atau bunuh aku sekalian

Mata yang kau sebut indah ini

kau kotori dengan lakumu

Bibir yang kau sebut manis ini

kau lumuri pahit cairan empedu

Kau berikan YA untukku

tapi kau telan TIDAK itu dibalik mataku

Aku muak

Bunuh aku!

Jika tidak kau mati

Aku bersumpah kau kubuat mati

FUCK IV

Terjaga diantara bayang-bayang hitam mu

Mencekal deru nafas

Terhenti..

Mati..

Terjatuh aku dibalik tawamu

Bagai seonggok raga tak bernyawa

Ku bersuara

Teriakkan dendam di telingamu

Menjerit..

Hingga kau dengarkan sunyi senyap dunia

Sendiri kau mencari

suara tak kau temui

Lalu kau pun mati

Sendiri dalam sunyi